Lördagen den 29 mars. Om Alfons plats.

Visst finns det vårblommor hos Alfons. Den 15 mars, ett år efter kistläggningen, gjorde vi klart det som känns som det sista. Vi kommer att byta ut några av de stora stenarna runt om, men nu har vi hans plats färdig. Alfons gravsten tog vi hemmifrån, och nu under våren kommer vi att plantera en magnolia till minne av honom på den plats där stenen låg. Det känns bra, och igår var vi och såg ut en. Det får dröja en månad eller två innan vi gör det, dock. Det känns gott att göra vid vår plats här hemma också, lite då och då; just nu finns här bara en nersänkning kvar där stenen en gång låg.

image385
Alfons plats den 15 mars 2008.

Lagom till ettårsdagen av bergavningen kom snön. Alfons var galen i snö, så det kändes som om det vore meningen att det skulle vräka ner snö kvällen före.

image387
Alfons plats den 22 mars 2008.

Catarina.


Onsdagen den 26 mars. Om vår. Om liv.

Vi håller andan och väntar på att värmen ska komma, få oss att andas och se livet gro på nytt. Så som vi möter varje ny vår, så ska vi också möta denna. Vår ska innebära nytt liv, att så, att se slå ut och att se växa. Vår är liv.
Denna vår har haft sin början med täta ettårsdagar som vi allra helst skulle vilja slippa veta om. Ett år efter döden, ett år efter kistläggning och ett år efter begravning. Alla har de fått Alfons att sjunka än längre ner i jordens mylla.
Det känns skönt att dagarna i mars snart är över.
Alla kalas och sammankomster är svåra, men hjärtliga med de barn som lever. Idag sa min systerson, som är tre, att det är tur att inte alla barn dör, för då skulle jag inte ha nå´n att leka med. Och det är ofta där, i den där speciella leken syskon emellan som jag så mycket kan fattas Alfons. Det märks tydligt på Alma att hon har tagit över sin roll att vara störst och inte att den är självklar. Hon fattas på ett sätt som Vera och nya lilltjejen aldrig kommer att göra.

Livet efter döden innebär stor ensamhet. Vi försöker bli en familj med integritet, egen kärna och med en livsglädje. Men vi fattas. Vi fattas Alfons, genom stort och smått. Jag förväntar mig inte att man ska kunna förstå hur det är att förlora sitt barn. Vi som gjort det är ensamma i vår egen sorg och i vår egen saknad. Jag är det och Christian är det. Emellanåt möts vi när saknaden tar för stor plats, för att lasta av och minnas. Men vi är otroligt ensamma.

Min vår innebär liv. Vi väntar ett barn tillsammans: Christian, jag, Alma-Lee och Vera. Vi väntar på att värmen ska komma och med den ett barn som en slags symbol för just livet. Det har tagit lång tid för mig att säga att det just är vi som väntar detta barnet, inte Alfons. Alfons är död, han väntar inte på något. Jag vill inte tänka men om, för det gör mig mer illa än gott just nu. Den tiden med den sortens bearbetning ligger just nu i träda. Nu är det vi som väntar liv, och jag längtar!

image384
Jag tillsammans med min mage, hemma hos mamma den 20 mars. Nu har jag fyra månader kvar. Phu! Denna gången kommer min mage att bli stor!

Catarina.

Fredagen den 7 mars. Om vanor, drömmar och hål.


image383
Alfons med sin stora charm. Bilden är tagen i september 2005.

Häromdagen såg jag ett program på SVT, jag tror att det hette "Rosa drömma och svarta hål".
Det handlade om kvinnor som mist sina män, och hur deras liv såg ut då och nu. Om hur vägen från då till nu sett ut. Trots deras olika livsöden och hur stor skillnaden kan kännas så fanns det stora likheter i deras uttryckta sorg och den sorg jag vet.
Det var en av kvinnorna som uttryckte livet innan hennes mans död, som en dröm. Att det kändes för bra att han någonsin hade funnits.

Jag kan inte förklara hur det känns att leva utan Alfons. Ibland är det tomt, att han fattas oss rent fysiskt i huset. Trappan minns hans steg, om de var lätta, trötta eller tunga. Rummen fattas hans röst. Det är nog mest konkret att säga att han fattas.
Nu har vi levt i vårt hus i ett helt år utan honom, och jag har vant mig vid att vi fyra som är kvar, tar vår plats. Det är konstigt, sorgligt och det tar emot att skriva att jag inte känner hans plats här. Det är inte ett försvar, utan en vana att vara bara vi.

Jag värjer mig mot raderna jag själv skriver. Säger till mig själv att -du kan väl inte fortsätta leva, vänja dig av med eller inte komma ihåg. Samvetet att inte kunna rädda barnet som var det förstfödda skulle kunna göra mig galen, men jag vet att jag måste leva, måste se till varje ny dag, måste kunna le. Årsdagen var bara en dag ett år senare, men min sorg, förbannelse och saknad densamma från dag till dag. Varje dag finns han hos mig. Ibland som ett godmorgon eller godnatt, medan andra gånger som ett bottenlöst ångestskri som vägrar leta sin väg ut.

Det är svårt, jag vill inte veta genvägar, men detta är så svårt.


Catarina


Söndagen den 2 mars. Alfons dag. Ett år av saknad.

Vår älskade unge. Vi saknar dig och kan inte förstå att det redan har gått ett helt år sen vi sågs.
Du finns med oss i varje dag och du lever vidare genom oss. Vi är ledsna över att du inte fick vinna kampen.

Segla lugnt på drömmarnas hav, vår fina pirat. Du kommer alltid att vara den modigaste.

image382

Mamma, pappa, Alma-Lee, Vera och lillasyster i magen.

Höj dig på vida vingar,
flyg min vackra fågel flyg.
över stadens torn och tinnar,
över land och by.
Res dig ur askan av det som var förbränt,
stig ur dimma,
stig ur rök.
Höj dig ur gruset av det som gick i kras,
stolt som dagen när den föds.

Flyg min vackra fågel,
flyg mot himmelen,
flyg mot rymd
och flyg mot ljus.
Svinga dig mot solen
styr mot stjärnorna.
Flyg dit drömmarna slår ut.

"Fågel Fenix" av Mikael Wiehe.

Fredagen den 29 februari. Om dagarna då tiden stod still.

När vi lämnade Lund, onsdagen den 21 februari 2007, trodde läkarna att Alfons som längst skulle leva över helgen. Han motbevisade oss alla och stannade hos oss i nio dagar. Varje dag kändes som den sista, dagar med andninguppehåll och smärtor. Varje dag kom KVH hem till oss, stöttade och höjde den kontinuerliga dosen morfin. Men det fanns också liv. Envishet till den milda grad och Alfons enorma livsvilja. Alfons sa att han inte ville dö, men var också bestämd med att tala om för mig att jag berättar när jag ska dö, mamma. Jag trodde på honom, men kunde inte förstå hur varken han eller vi skulle kunna veta när det väl skulle vara dags. Men Alfons var just Alfons. Han berättade och jag visste. Vi visste.
Bilderna som följer är få, men från de dagar efter vi kom hem från Lund. Alfons tynade bort och cancern åt bokstavligen upp honom. Vår saknad efter vårt barn är obeskrivligt stor.

image377
Onsdagen den 21 februari, klockan 18:01. Alma och Alfons sitter och ska titta på Bolibompa. Alfons somnar hela tiden, men jag minns honom som ovanligt välvillig inför att ha Alma nära sig.

image376
Onsdagen den 21 februari, klockan 19:41. Vi är hemma och Alfons bestämmer sig för att han vill kissa. Jag bär honom, försiktigt. Han jämrar sig av smärta för varje steg jag tar. Vi trycker in extradoser inför varje nytt lyft eller varje ny vändning.

image378
Lördagen den 24 februari, klockan 17:09. Vi läser kommentarer från bloggens senaste dygn.

image379
Måndagen den 26 februari, klockan 16:11. Alfons är vaken och tuggar is. Tobbe och Alma håller sällskap.

image380
Tisdagen den 27 februari, klockan 11:20. Alfons hud är torr. Jag smörjer hans kropp med olja i långa drag, försiktigt. Jag känner en ny knuta strax under hans knä, tänker ny tumör. Efter en kort stund jämrar han sig och ber mig sluta. Han har ont, överallt. Jag trycker in en ny dos morfin. Han somnar intill Vera. 

image381
Torsdagen den 1 mars, klockan 08:56. Vi är trötta. Alfons kräks flera gånger i timmen och huvudet vilar tyngre och tyngre på kudden. Vi läser sagor men låter också ofta tystnaden ta över.

Catarina