Avdelning 64

Medan tiden går glömmer man bort vad det här är för en slags avdelning, var man befinner sig. Men då och då blir man påmind. Som när man ser en rödgråten förälders ögon, det är ett nytt ansikte för mig. Kanske de är nyss inkomna eller de kanske har kommit tillbaka, varit här långt innan jag visste var detta stället låg, kanske de precis fått beskedet att det inte var cancer, falskt alarm. Det får det ändå till att snöras ihop i ens mage, bubblar upp gör ens egna känslor. Från den torsdagen jag satt mitt emot Cecilia, och hon sa att Alfons har en tumör. Den känslan jag hade när vi körde hit till avdelning 64 för första gången. Att jag ville inte blinka höger, jag ville aldrig lämna motorvägen, bara fortsätta köra, köra vidare och vidare. Man blir ledsen för denna okända familj, hur mådde jag vid den tidpunkten. Hur mår de nu, varför ska de drabbas av detta hemska.


Jag minns att det var så märkligt allting, när vi kom hit. Inga andra föräldrar stod och grät när de kokade pasta till sina barn. Jag tänkte att jag aldrig skulle kunna skratta och skämta här, eller ens acceptera att vara här och vänja mig vid det. Vara vanlig. Men det har man gjort, man glömmer så lätt vad som händer här.


Ibland hör man fruktansvärda skrik genom väggarna, och hoppas att Alfons inte ska vakna och vara tvungen att höra något så hemskt. Men hans desperata skrik i mitt öra hör jag knappt, jag måste få jobbet gjort, hålla i honom, så han inte faller, samtidigt som jag försöker nå kräkpåsen på andra sidan sängen. Jag blir så arg att jag inte la en kräkpåse på båda sidor av sängen, jag skäller på honom, han måste sitta upp. De som hör hans skrik måste tycka att det låter fasansfullt. Han hör.


Jag gråter nu, det var länge sedan. Den 11 december har vi varit här i 5 månader. Tiden är en kraftfull kraft, den förändrar en, och allt omkring en. Man tas med på en märklig resa. Hur var det innan, jag minns inte. Hur var Alfons innan, jo jag minns, men orkar knappt röra vid minnena. När jag ser ett foto på honom, så tänker jag, det var innan vi visste, var han sjuk redan där, där hade vi precis fått veta, där var vi mitt uppe i cellgiftsbehandlingarna, där hade vi nog permis. Inte: - där är Alfons, han leker.


Man glömmer vad som egentligen sker här, vad har hänt i detta rum jag sitter i nu. Barn har dött av cancer här, barn har blivit botade från cancer här. Hur allting slutar, så är man inte samma person, samma familj som innan man visste om detta stället. Om Alfons bara kunde bli frisk, så han kan bli samme lille Alfons igen. Så känns det. Men jag vet att det inte är så. Det blir han inte. Hur kommer inte allt detta som sker här forma honom, alla övergrepp, alla fasthållningar, stick, alla undersökningar, alla dagar som han aldrig får vara ifred, inget privat. Vi människor formas som mest när vi är små barn, hur formas han just nu. Hur skulle han kunna låta bli att formas. Hur kommer han bli efter detta. Hur formas Alma. Alma som jag inte träffat sedan tisdags. Hon behöver mig. Alfons behöver henne, vi behöver varandra allihopa. Oftast byter vi av varandra här på sjukhuset, jag och Catarina. Hej svejs, ha det så bra där hemma, vi ses om tre dagar. Hur formas vi.


Nu ligger han och snarkar på kudden, som om han hade en lätt förkylning, men jag vet att det är hans slemhinnor som fyller munnen, och sakta sipprar ut på kudden. I slemmet ser jag strimmor av blod, mitt blod. Från mitt hjärta.


Och på avdelning 64 botas barn från sin cancer och dör av sin cancer. Och mitt hjärta står bara helt still.


Pappa


Kommentarer
Postat av: Ellen

Det är det som är så hemskt, att även om det blir bra så blir det aldrig "som vanligt" igen. Det går inte att sudda ut det som varit, det kommer alltid finnas kvar. Men det är ändå så att även om det är svårt att känna det just här och nu när man är mitt uppe i skiten så är varje motgång, varje skithål, varje sak som man aldrig hade trott att man skulle behöva gå igenom något som gör en stark och bara man kommer ut på andra sidan så kommer den styrkan att kännas. Och ni kommer kunna komma ut på andra sidan, det är jag helt övertygad om. Och inte bara för att ni måste bara-för-att, utan för att ni faktiskt är ni, familjen Jansson Löv, och att ni är bra människor!

stora kramar till er alla från Ellen (som sitter uppe mitt i natten för att grannarna har efterfest och spelar dålig musik…)

Postat av: carina

Cristian!
Det finns sorg & smärta som aldrig försvinner.
Det finns saker vi upplever vars ärr aldrig försvinner.
Det som gör skillnaden i om vi orkar & kan lära oss att leva med det, tror jag är att om vi har varandra & alltid i sanning kan prata, minnas, våga fråga & få svar så gott det går.
Den förmågan vet jag att både du & Catarina besitter & det kommer ni att ge vidare till Alma-Lee & Alfons. Det vet jag, ni är supergoa personligheter & föräldrar båda två, Alma-Lee & Alfons har tur som har just er!
Kramar från Carina
Skickar med en stor kram till de andra tre också!!!

2005-12-03 @ 08:03:00
Postat av: Marina Norrman

Det gör så ont i mig att läsa.. man känner igen sig. Jag var så hård när vi var på avd 64, jag hann nog aldrig fatta hur sjuk vår lilla dotter var och ingen kan heller föreställa sig hur man känner och mår.
En sak vet jag att Alfons kommer bli en tuff kille.
Min lilla dotter mår ju bättre nu så det kanske är lätt för mig att skriva så om Alfons.
Men barn är starkare än man tror, jag vet...

Tänker på er varje dag.
Kramar
Marina

2005-12-03 @ 08:11:56
Postat av: Sofie

Styrka till dig. Du är en underbar pappa till båda dina barn. Skickar över alla glittertankar jag har till dig. Fortsätt kämpa.
Varma kramar

2005-12-03 @ 12:46:12
Postat av: Mormor

Kära kära Christian, nu gråter jag också. Det är när man tar ett steg bakåt och inte bara ser situationen HÄR och NU, som det slår en med kraft hur fullständigt förfärligt det är. Jag tror att man måste göra det, vissa nätter, för att få ihop den där komplexa verkligheten till någon form av begripligt sammanhang. Men det är smärtsamt. Och samtidigt helande, för tårarna behövs, förtvivlan behövs, för att du och ni och vi alla ska kunna klara att leva sedan, när Alfons skrivits ut och "bara" ska gå på kontroller. Man skulle kunna gråta blod när man ser honom och anar vad han går igenom. Men det gör man inte. Istället är man rationell och hjälper honom på det sätt man kan. Vardagen måste finnas i detta, man kan inte bryta samman. Mer än ibland, när det finns utrymme.

Jag tänker också ofta på de ständiga övergrepp behandlingen tvingar på honom. Att bara byta en blöja på honom är ett övergrepp så som han mår. Men jag tänker också på att barn har en förunderlig förmåga att läka. Om de har sina föräldrar, som finns för dom, så klarar dom det. Och fastän kroppen minns - hans kropp kommer att minnas detta - kan man med smek och prat och kärlek få den att leva med det. Lägga det bakom sig. Och ni smeker och pratar och älskar honom, du och Catarina. Liksom vi andra.

Vad gäller Alma-Lee tror jag att hon kommer att gå ganska helskinnad ur det här. Det jag ser när jag passar henne och när Catarina kom hem igår gör, att jag känner mig lugn när det gäller henne. Hon är en liten tjej med stor trygghet i och omkring sig. Det ni gett henne i starten av närhet och tillit kommer till användning nu: Hon förväntar sig gott av omvärlden. Tar för givet att den är god och att vi alla är till för henne. Och det är vi. Oroa dig inte för henne, att längta är inte farligt.

Många många kramar från svärmor

2005-12-03 @ 13:29:27
Postat av: gunilla i dalom

dom varmaste, varmaste tankar till er alla! kram.

2005-12-03 @ 15:33:08
Postat av: Faster Therese

Kära storebror... som jag älskar dig. Säger inte det nog känns det som. Många tårar faller nerför mina kinder när jag läste vad du skrivit. Kommer aldrig förstå allt som ni har fått gå igenom. O kommer aldrig förstå hur mycket det tar psykiskt på er. Jag tror att i det stora hela så glömmer man bort sig själv. Fokuserar på Alfons och lägger all sin kraft där för att hjälpa honom. Som som underbara föräldrar ni är. Jag har sagt det innan och säger det igen ni båda är fantastiska. Ni ger Alfons allt, även när man tror att man inte orkar längre. Ni ÄR starka! O det är från er som Alfons finner sin enorma styrka. Men Christian någon gång måste man bryta ihop och det är då ni vänder er till oss, vänner och familj. Vi finns här i vått och torrt. Alltid. Jag kan ju bara prata för mig själv men jag vill verkligen inget hellre än att hjälpa till om jag kan. Ni är min familj, mitt blod. Älskar er så och det är okej att bryta ihopa. Det ni går igenom är så svårt och gör så ont. Tillsammans kommer Alfons, ni och vi att ta oss igenom detta och Alfons ser vår "enade" front emot detta onda ting. Du säger att du undrar hur detta kommer att forma honom till framtiden. Jag tror att han kommer att älska och uppskatta livet och sina föräldrar ännu mera efter allt detta. Tror att han kommer komma ut som en starkt kille fylld med självförtroende och nyfiken på allt vad livet har att ge. Inget kommer stoppa honom någonsin! Älskar er alla. Tusen pussar och kramar. Mina tankar går ständigt till er på avd 64.

Puss

2005-12-03 @ 18:17:10
Postat av: Catarina

Jag har målarfärg på händerna, och tårar på kinderna. Du vet vad jag tänker och vad jag säger till dig i tysthet. Jag känner och jag vet. Och så jävla fint du har skrivit! Jag älskar dig.

Jag, Ditte och Sara fixar hyllor och ljus i köket idag. Det ska vara fint hos oss till jul! Så ska vi alla vara hemma!

Jag älskar dig! Dig och dig!

Pussa Alfons godnatt och fråga om han vill ringa hem till sin mamma och lillasyster och säga godnatt.

Catarina.

2005-12-03 @ 18:33:06
Postat av: Kajsa

Jag gråter, tårarna stömmar ner för kinderna. Sitter på jobbet och det finns inget som kan stoppa dem. Det som du skrev Christian var så fint och gjorde så ont. Jag vill att ni ska få leva glada och lyckliga en dag, alla tillsammans och bara tänka tillbaka på detta som något avslutat och förbi. Jag vet att det kanske inte blir så, i alla fall inte helt och hållet, men jag önskar er det av hela mitt hjärta. Det känns som en så stor gåva att det har gått så pass bra som det har, och Alfons själv är den finaste som kan ta sig igenom detta och kunna forma sitt liv med dessa erfarenheter. Jag hoppas att de gör honom stark och fylld av livsglädje, jag hoppas att ni som familj kommer att känna den glädjen för varje dag.

Det känns som att jag kastades handstupa in i den hårda verkligheten igen när jag läste detta. Jag har jobbat, pluggat och försökt hjälpa och stötta min syster i hennes slutskede av sin graviditet. I morse kom det en liten söt pojke, och jag kände lycka! Jag ville skydda honom, frågade lite nervöst om allt var bra med honom. Det är det, än så länge, men det är svårt att inte påverkas av att ha levt så nära Alfons. Ett liv är så bräckligt.

Jag tänker ofta på er, skickar min kärlek och tusen kramar! Kajsa

2005-12-03 @ 20:06:51
Postat av: gunilla i dalom

jag måste ju tala om för dig Alfons, att jag är "mormor" till Åke, som du fått bild på. första gången jag såg Åke var i somras. han var pytteliten och bodde i Falun i en djuraffär. och tänk,han såg ut precis som Allram Est. kommer du ihåg honom? han som hade julkalendern förra julen.han var så söt, och liten. och nu är han 32cm lång, men fortfarande lika söt.malinakrocko kan skicka flera bilder om du vill. han är så söt när han villsova under en fleecefilt hos Malin på kvällarna. det finns också två Gekkoödlor hos Malin. Gnistra och Spraka heter dom.sov gott nu ni alla. kramar.gunilla elfquist i dalom

2005-12-03 @ 20:47:21
Postat av: Lotta

Hej!
Du vet var vi finns om du vill prata bort en timme eller två 046-776265. Hoppas ni får en lugn natt och sitt inte uppe för länge och spela tvspel.
Ps Jag tycker också att du ( ni ) är fantastiska människor.
Kram Lotta.

2005-12-03 @ 21:09:15
Postat av: Lina

Christian!
Det du skrivit gjorde så ont i mitt hjärta. Det gav nog oss alla ännu en glimt av hur fruktansvärd o vidrigt hemsk er vardag är på avdelningen.
Men vet du, jag tror precis som Catarina skrev för ett par dagar sen, att ni kommer att ta er igenom det här- skavda, men hela!
Snart kommer era album o fyllas med nya bilder, bilder på en lekande Alfons!
Jag tänker på er Christian.

Många kramar Lina

2005-12-03 @ 21:18:11
Postat av: Leon +familj

Mycket vackert skrivet. Vi tänker på er. Vi har sett den där tilliten brytas - och komma tillbaka, vi har sett övergreppen och det onda försvinna som ett disigt förflutet och bytas mot tillit och glädje och lek. Sett styrkan i det, kraften. Det ska ni också få se. Det är så svårt det ni går igenom, vidden av det kan ingen annan förstå, men ni är fantastiska på att förmedla vad ni går igenom, fantastiska på att göra det möjligt för andra att förstå och ta till sig så mycket de kan och orkar.
Håller tummarna för en jul hemma!
/Anna

2005-12-03 @ 22:12:06
URL: http://www.caringbridge.org/europe/leons

Kommentera inlägget här:

Namn:
Kom ihåg mig?

E-postadress:

URL:

Kommentar:

Trackback